十年，见过形形色色的人。有人贪眼前利，有人谋长远财。像先生这样，既谋长远，又守着本心，还知道什么时候该进，什么时候该退，老夫今日，是头一回见。”

宋聿微微垂首：“掌柜过誉。”

“那腐乳……”徐掌柜还是不死心，他尝过，吃完了还意犹未尽。

“腐乳可以供货。”宋聿道，“每月限量，由内子亲手制作，以「许记」名义交由掌柜代为售卖。掌柜取三成纯利，您需保证若这腐乳日后打出名号，「许记」这块招牌仍旧是我夫郎的。”

徐掌柜沉吟良久。

“……尊夫郎每月能做多少？”

“初始不过十坛，”宋聿道，“年后可增至三十坛，三年内每月不超过百坛。”

“为何限量？”他不信只能做这么点。

宋聿道：“腐乳别的铺子也卖，若是量大叫人吃惯了，早晚变成那些不吸引人的普通腐乳。”

徐掌柜看了他很久，终于长长地吁出一口气。

“老夫还有最后一个问题。”

“掌柜请讲。”

“先生为何……这般信我？”

宋聿端起那杯石露，轻轻晃了晃，目光清明。

“掌柜在晚生最困顿之时，指了一条路，没收分文。”他抬眸，“信人者，人恒信之。”

徐掌柜愣了一瞬。

随即，他站起身，郑重地向宋聿拱了拱手。

“明日老夫让账房拟契，三日后，请先生过目。”

……

和徐掌柜聊了很久，宋聿回到家时，月色初升。

厨房还亮着油灯，他推开门，一股温热的谷物香气扑面而来，许金正蹲在灶边，守着那口小砂锅。

“相公！”少年猛地站起来，差点踢翻旁边的水盆，“今日怎么这般迟……”

“徐掌柜找我，我就让杨捕快先回去了，在城门口等了许久牛车。”宋聿站在门口，没有立刻进去。

他想好好看看这个人。

昏黄的油灯下，许金穿着那件洗得发白灰的旧衣，袖口沾了一点面粉，脸上不知从哪儿蹭了一道灰。他显然是等得太久，锅里煮的是宋聿爱吃的杂粮粥，灶台上还温着一碟小福带来的咸菜，宋聿记得这是最后一点，他们自己也已经腌了一坛。

少年的手有些发红，应该是刚碰过水，就是这样一双手，会缝衣服、做腐乳、腌酸菜，还会拉他的手。

就是这样一个人，在宋聿一无所有的那个清晨，端着一碗粥站在他床边，低声叫他相公。

“相公？”许金被他看得不安，低头检查自己，“我、我脸上有东西吗？”

“有。”宋聿笑着走过去将篮子放在旁边，抬手用拇指轻轻揩去他脸颊那一道灰。

许金的耳朵肉眼可见地红了。

“阿许，”宋聿轻声道，“我今天去见了徐掌柜，他找我买那红枣蛋糕和腐乳的方子。”

许金一愣，随即欣喜道：“腐乳方子也有人买？卖了多少钱？”

“没卖。”

“啊？”许金更茫然了。

宋聿牵起他的手，把他带到小桌坐下。他自己也拖了个凳子，面对面，膝盖几乎碰着膝盖。

“阿许，你听我说。”他放慢语速，像给小公子讲解千字文那样，一字一句，“糕点的方子，我们以你的名义入股，以后那铺子每靠红枣蛋糕赚一两银子，有两分是咱们的。”

许金瞪大了眼，这好像是比卖方子划算。

“不过剩下的一个方子我就送给他了，全当抵这份知遇之恩，可以用玉米面，成本低廉口味好吃，咱们自己若是想吃还免费。”

许金的嘴微微张开，相公怎么这么多方子。

“你的腐乳，”宋聿握紧了他的手，“方子我们不卖，以后你每月做多少，咱们就以「许记」的名义，让徐掌柜代卖，你拿七成。”

许金愣住了，“许，许记？”

很久很久，他才找回自己的声音。

“……我们不是一家人吗？”

“嗯，但那是你的手艺，你自己的。”

“相公，宋记好听。”少年低着头，“我想叫「宋记」。”

他低下头，看到自己被宋聿握着的手。

那双手做过多少活呢？砍柴、锄地、洗衣、做饭、缝补、爬山、喂鸡喂猪、割稻挑水……十根手指，每一根都结着厚茧，指甲边有细小的倒刺，虎口和尾指还有疤。

从来没有人跟他说，这双手做出来的东西，可以是他自己的。

“……相公，我喜欢「宋记」。”他的声音闷闷的。

宋聿松开手，不等他反应，已经轻轻揽住了他的肩。

“阿许，”他低声道，“「许记」是你的，若是盖上‘宋’这个字，你的辛劳就没了。”

许金埋在他怀里闷闷出声：“我不想叫许记，我不喜欢‘许’。”

过了很久，屋里传来一声极轻极柔和的声音：

“……嗯，那就叫「金宋」好不好？”他搂着少年安抚道，“我是不是得对你换个称呼？毕竟你不喜欢‘许’。”

“不！”少年连忙道，“就叫，就叫阿许。”

“相公，不能管别的姓许的叫阿许