左手慢慢收紧，指尖把布料压出几道褶皱。

周骞看到后默默感慨，原来还是会疼的啊……然后把文件放下，声音都低了些：“言总，医生说最近最好不要处理工作。”

言聿抬眼看他，不痛不痒，嫌他多嘴。

周骞闭嘴，在心里安抚自己一万遍不要和被女朋友抛弃的人计较……

当天晚上，他把文既白基金会的相关资料发给言聿。

言聿看完以后，靠在病床上闭目养神。

屏幕光映在他瘦削惨白的脸上。

既明。

确实像她会取的名字。

文既白总是这样，看到什么，就真的想做点什么。如此单纯善良，试图向每一个挣扎的人伸出手，还不居高临下。

所以她不要他了。

因为善良的人总是和他对立着的。

言聿心口泛起密密麻麻的痛，从那天离开，文既白真的没有再联系过他。冷静沉默的放置比直接说分开更磨人。

他想给她发消息帮助她的基金会架构，然后替她完成资金托管的安排，地方执行团队要如何设立长期审计机制，如何在保护受助者隐私的情况下做透明披露。

他在寰宇做过，他可以帮她，何必舍近求远。

如果不是徐其言那个蠢货搞砸了他的一切。文既白这个时候该会眨着亮晶晶的眼睛扑进他的怀里夸他很厉害。

那天文既白其实说了很多话，有一句是，言聿，你从来没有真正把徐其言当成一个人。你对我也不算爱，你要的只是得到而已。

那句话像一枚针，始终扎在他的心里。

他当然没有把徐其言当成一个人。

徐其言只是障碍，是变量，是文既白旧关系里最需要被清除的部分。

大概正因他的如此看待，文既白才会离开。

这才是最糟的地方。

言聿在分开的第四个月，后知后觉地音乐理解了文既白如此动怒的原因。随后把手机扣下，闭上眼。

残肢的溃烂和身体的高热让他的头脑沉重。

抗生素顺着静脉一点点进入身体，手背被胶布固定着，针口处有轻微的胀痛。

左侧身体空荡荡地发麻，残端周围的炎症牵连着腰腹和后背，每一次呼吸都牵扯着破烂的伤口。

他偶尔会想，如果还有点腿是不是就能直接锯掉，省的他养着这个怎么也好不了的烂肉。想着想着居然觉得挺好笑，可惜了，再截肢就要把骨盆也摘掉了。

右脚没有支具固定后脚尖下垂，被薄被压出怪异的角度。护士在脚踝下方垫了软枕，避免长时间牵拉。

神经痛仍然一阵阵往上窜，像细小的电流沿着足背和小腿外侧爬行。

病房里只有仪器运行的轻微声响。

他很想文既白。

上次住院时，女孩坐在床边皱着脸说他怎么这么不听话，偶尔伸手摸摸他的额头，然后把他的电脑合上，说病人需要休息。

倏然回想，恋爱快一年，期间两人四处约会游玩，他竟然没有一次被送进医院。

文既白大概是医他的药。

他想得太厉害，胸腔都被思念掏空，空缺的心脏被风穿过。

只留他一个人。

文既白知道言聿住院，是在三天以后她刚拍完一场大夜戏。

戏伊杨骑着马，从黄昏一直跑到天擦黑，狂悖不羁。

实际拍摄没有那么浪漫，光线机位、马匹状态，每一样都要配合。

拍到最后，文既白大腿内侧疼得几乎没有知觉，下马时整个人扶着马鞍缓了好长一会儿。

安宁给她披上大衣，她坐在椅子上喝热水，手机在口袋里震了一下。

是周骞发来的工作资料：

【关于既明基金会架构的补充建议】

这份文件十分专业，专业到文既白一眼就看出来，大概是言聿的手笔。

放置了四个多月，再大的火也消了。

她盯着文件看了一会儿，心口发痒，直到收工回到酒店后也翻来覆去睡不着。

最后还是点开了周骞的微信，看了眼时间。估计周骞也下班了。文既白整理措辞：

【不好意思打扰了。周助理，他最近怎么样？】

这句话发出去后，文既白把手机扔到旁边，像手机会咬人一样。

过了十几分钟，周骞回复：

【言总最近身体不太好。】

文既白盯坐起来：

【他怎么了？】

周骞思索片刻：

【言总住院了。】

文既白的心沉下去：

【住院了？？生病了？还是怎么了？？】

周骞的对话框一直显示输入。文既白着急地在房间里走来走去。

【左侧残肢软组织感染，伴随高热。医生要求住院抗感染治疗。暂时没有生命危险，不过再严重有可能引发败血症。】

暂时没有生命危险。

这话看得文既白指尖都发凉。

房间里只开了一盏小夜灯，窗帘没拉严，外面有风声。

西北的夜里温差大，已经初冬，西北的暖气已经开始供暖，文既白却觉得心里拔凉。

文既白握着手机，咬