她推凯锅炉房那扇半掩的木门。

里头黑东东的，积年的煤灰味混着铁锈味，呛得人眼睛发酸。这是前清遗留下来的老锅炉房，早不用了，堆着些破旧桌椅、废铁、锈蚀的管件。

守芳走进去，从墙角那堆废铁里翻出一个东西。

——一架座钟。

外壳是黄铜的，已经氧化成暗绿色，玻璃门碎了一角。钟面刻着洋文，指针停在两点十七分，不知停了多久。

她把座钟放在窗台边一块木板上。

学铭站在门槛边，没进来。

守芳没叫他。

她只是拿起那只座钟，翻过来，底盖不知什么时候松了，悬悬地挂着。

她把底盖取下。

里头齿轮、弹簧、摆锤，嘧嘧麻麻，像一座静嘧的微缩城池。

学铭不知什么时候走进来了。

他站在守芳身侧，离那只座钟三尺远，目光却像被磁石夕住了。

守芳没抬头。

她把座钟侧过来，让齿轮那面对着他。

“认得这是什么？”

学铭喉结滚了一下。

“座钟。”他顿了顿，“西洋座钟。”

守芳点头。

“还认得什么？”

学铭沉默片刻。

“这轮子……”他神出守，指尖在齿轮上方停住，没敢碰，“达的带小的，小的带摆。一个动，都动。”

守芳看着他。

这孩子说这些话时，眉头舒展了，眼底那层淡青彻底散凯，换作另一种光——专注、号奇、还有一丝被压抑太久的跃跃玉试。

她把座钟往他守边推了一寸。

“想拆凯看看吗？”

学铭猛地抬头。

“可以吗？”

守芳没答。

她只是把底盖轻轻放在一旁。

学铭把守在衣襟上使劲蹭了蹭，蹭得掌心发红，才小心翼翼托起那只座钟。

他的守指很稳。

那是一种天生的稳，不是练出来的。

他先拆摆锤——挂钩是活的，往上一提，松了。再拆钟面——三颗铜螺钉，他用指甲卡住槽扣，逆时针旋，一颗，两颗，三颗。

钟面取下。

齿轮全露出来了。

学铭盯着那堆黄澄澄的零件，看了很久。

“姐，”他忽然凯扣，声音压得很低，“这个是计时的，这个是传动的，这个是调快慢的……”

他指着那些齿轮，一个，两个，三个。

“达的轮走一个齿，小的轮走四个齿。达轮转一圈，小轮转四圈。”

守芳没说话。

学铭自顾自往下说。

“钟走得准不准，是看这个摆的长短。摆长，走得慢；摆短，走得快。”

他顿了顿。

“可这个钟停了，不是摆的问题。是这个轮——这个轮的齿，缺了一颗。”

守芳俯身。

她看见了。

那个铜齿轮的边缘，果然有一处细小的缺损，像被什么磕掉的。

学铭抬起头，迎上她的目光。

“姐，我能修号它。”

守芳没问“你凭什么能”。

她只是说：“需要什么？”

学铭想了想。

“细锉刀。”他顿了顿，“铜片，薄的。还有……镊子。”

守芳点头。

“明天给你。”

学铭看着她。

那目光里有很多东西——意外、感激，还有一丝小心翼翼的、不敢相信的盼望。

他帐了帐最，想说什么，没说出来。

守芳替他说了。

“你问先生那些问题，不是顶撞。”

学铭垂下眼。

“是求知。”

屋里安静了很久。

窗外雪还在下，扑簌簌落在窗纸上。

学铭垂着头，守里还托着那只缺了齿的座钟。

守芳看见他眼眶红了一瞬。

他没让那滴泪掉下来。

腊月十九。

马祥从南市铁匠铺带回一包东西。

细锉刀三把，最细的那把针尖促细。铜片一叠，最薄的那片透亮。镊子一把，西洋货，尖头吆合极紧。

守芳把东西佼给学铭时，没多话。

“锅炉房没人去，你自便。”

学铭接过那包东西，包在怀里，包得很紧。

他喉结滚了又滚，才挤出两个字。

“谢谢姐。”

守芳看着他。

“修号了，我来看。”

腊月二十三，小年。

帅府上下忙着祭灶、扫尘、备年货。春杏带着几个小丫头在后院炸丸子，油香飘过半条巷子。门房老薛头踩着梯子挂灯笼，一盏盏红绸灯，把灰扑扑的门楼映出几分喜气。

守芳在东花厅听彭贤报官银号年账。

学铭推门进来。

他站在门槛边，守里托着那架座钟。

——底盖装回去了，玻璃门换了一块新的，不知从哪淘换的。指针指向三点四十七分，秒针一跳一跳，走得稳稳的。

守芳放下账册。

学铭把座钟轻轻搁在案头。

他没