主灯，只有窗边的落地灯亮着。言聿站在光影交界处，黑色衬衫压着清瘦肩线，腰细腿长。

观赏片刻，文既白朝言聿笑笑。她其实看出来他有点慌。只是没有想到他会慌到这个程度。此人才因为小满争风吃醋，今天突然变成可怜巴巴。文既白没忍住想逗他。

她把草莓放到餐桌上，拿出个盆回头看他，故意问：“如果反对呢？你要怎么办？和我分手吗？”

言聿坐在轮椅的动作停住，右手仍然按着仅剩的膝盖骨，肩背僵硬。

果然。

让小白下楼送她，大概是要给他留点脸面，但肯定是要他们两个人分开的。

文既白乐呵呵地转身去洗草莓，完全没有看见他此刻的神色。

水龙头打开，清水哗啦啦冲进玻璃盆。草莓被倒进去，红得鲜亮，带着新鲜的果香。文既白一边洗，一边哼了两句不成调的歌。

言聿坐在原处，心像被一点点碾碎。

他垂首不语，心里却像一座危房轰然倒塌。

他终于在失去左腿的第四年，迟钝地感受到了自卑这种情绪。

自卑原来盘踞在心脏的时候，竟不如影视作品磅礴轰烈，只像一条细蛇安静地从脚踝爬上，钻进已经不存在的左腿，沿着神经一路爬到胸口，勒住心脏，直到拧爆。

他在害怕。

他茕茕孑立无所畏惧，可他的小白不是。他们之间需要考虑的东西太多了。

他曾经可以在任何竞争里列出自己的筹码。

权力财富、人脉资源……这在世俗意义上不出意外在婚恋市场极具竞争力。可书香世家的衡远千金大概对此不屑一顾。

甚至健康完整这一项，他都无法做到。

他比不过徐其言，比不过欧阳篆……也比不过任何一个可以轻松站在文既白父母面前，可以陪她跑步逛街、旅行游玩，可以在疲惫时把她抱起就走的普通男人。

言聿垂着眼，呼吸慢慢变得艰涩。

小满察觉到人类的气息更加痛苦喵了一声，翻身躺在他的拖鞋上用爪子轻轻按他的右脚踝。

他没有听见，也没有感觉。

厨房里，文既白洗好一大盆草莓，顺手挑了一颗最大最红的咬住。草莓汁水很甜，一点清冽的酸味都没有。她一边叼着草莓，一边端着玻璃盆往外走：

“哇，这个草莓还挺好吃，你尝……”

话音戛然而止。

文既白看见言聿坐在轮椅里，失魂落魄地垂着头，手指扣住双膝，眼眶泛红。

那副神情不像刚才被她逗到，反而像半月前的晚上在楼下蹲她似的。

她吓了一跳，嘴里的草莓差点掉下来。文既白赶紧把草莓咽下去，玻璃盆往茶几上一丢，冒尖的草莓滚了一下，差点洒出来。

“诶诶诶，咋啦？”她三步并两步小跑到他面前蹲下来去看他的脸。

“腿疼啦？又是幻肢痛吗？我说你在家穿啥假肢嘛。”

她说着就伸手去摸他的手背。

冷的。

文既白眉心拧起来，心里顿时慌了。刚才出去前还好好的，怎么下楼送个人回来就又变成这样。

她起身把草莓随手推到茶几中央，防止小满想要爬过去闻，又走近一步，湿润的双手捧起言聿的脸。

“言聿，说话！你怎么了？”

言聿被迫抬头。

文既白的手心温热，还带着一点洗过草莓后的水汽。指尖沾着清甜果香，贴到他脸侧时，味道蛮横地闯进呼吸里。

她低头看他，眼底满是着急。

言聿看见她唇上还沾着一点草莓汁，淡红水润。大概刚才叼着草莓出来，连嘴角都没擦干净。

言聿眸色微微一深，所有委屈难堪、自卑疼痛都在瞬间交缠到一起，像被她手心的温度烧出缺口。

他伸手把人狠狠抱进怀里。

文既白猝不及防，整个人往前一倾，膝盖撞到轮椅挡板，疼的她呲牙咧嘴，双手下意识撑住他肩膀。

“好端端的这是怎么啦？”

言聿几乎把她整个上半身按到自己胸前，手臂绕过她后背，力道重得像怕一松手她就会消失。文既白想问他到底怎么了，下一瞬，言聿已经勾住她的后颈仰头吻了上来。

文既白嘴里还残留着草莓的甜味，清甜汁水在两人唇齿之间化开。言聿的唇微凉，气息滚烫，带着压抑许久后的颤意。不像前几天那些询问后的克制触碰，更像他在沉船后飘在海面多日终于抓住一块浮木，连呼吸都失了章法。

被吻得心跳乱掉的文既白一只手撑着他的肩，另一只手还捧着他的脸。指腹碰到他颧骨，感受到他的皮肤异常温热。草莓的甜味在唇间溢开，被他的呼吸一点点吞进去。

言聿坐在轮椅上，她弯腰累得慌，只好单膝跪在地上。

小满被吓到溜走，回到软窝里哼哼两声。

文既白终于清醒了点，想要退开，却感觉脸颊上忽然落下一点湿意。

她愣住。

是眼泪。

温烫的泪水顺着言聿眼角落下来，蹭到她脸颊上。

文既白这回是真的瞬间吓得魂飞魄散，立刻往后退开，双手还捧着他的脸：“你咋啦？你别吓我啊