李衍言简意赅：“开门。”

“凭什么。”

“我煮了面。”

“我不饿。”

“吃一口就行。”

门后的声音陡然拔高，像是又被点着了：“为什么要听你的？”

“因为你生日。”

话音落下，房间、过道、整栋房子、乃至整个世界都安静了下来，静得能听见地暖管里细微的水流声。

李衍屏住呼吸。过了几个心跳般漫长的瞬间，终于听到里面传来轻微的慢吞吞的脚步声。

门打开了。

俞言已经换上珊瑚绒材质的睡衣，和她肤色一样粉白，有两只长长的兔子耳朵搭在肩后。房间里的光粹在她眼睛里，带着愠怒却依然亮晶晶。

李衍最后那点对腊肉惋惜的气消得一干二净。

“在卧室吃还是去楼下？”

俞言手臂有点僵，做不出接碗的动作，只是嗅了下鼻子：“难吃死了。”

“你都没吃怎么知道？”

“我有眼睛。”

“眼睛又尝不出味道。”

沉默，双方又沉默了。

面上的蛋煎得金黄，葱花翠绿，激发出的香气十分诱人。俞言咽了咽口水，突然没那么生气了。她想了想，又忽地抬起睫毛：“你是专门回来给我过生日的？”

这一瞬间，过道又安静如水了起来，她的声音像山间深泉清清脆脆。

李衍忍不住不看她的眼睛。

“是不是专门很重要吗？”他问。

俞言下意识蹙眉：“我——”

“如果我说是呢。”

泉水停止了流动，万籁俱寂。

过了好一会儿，俞言扯扯嘴角：“我才不稀罕。”

“那你稀罕谁？”

“谁好我稀罕谁。”

李衍从来没有这么怀疑过自己：“所以我很差劲吗？”

“对！”

是了。在她眼里他什么都不好，又土又穷，从见面的第一天开始，她就无比讨厌他。即使过了这么久，还是没有任何改变。

李衍把胸口的浊气压了又压，不想在她生日的最后一分钟里惹她不高兴，硬生生地转了话头：“你爸让我转告你，生日快乐，他不是故意不回来的。”

俞言眼神更冷了：“你也转告他，我请了很多人吃饭，收到了很多礼物，生日过得很开心。”

李衍点点头，看向手里坨成一团的面：“还吃吗？”

“不吃。”

“好。”李衍缩回手，“那我走了。”

“记得把大门关好。”

“不用你讲。”

李衍干脆地转了身，步子迈得又快又大，俞言本想赶紧关上门，可看着他在眨眼间走向了楼梯，跟极度反感这里似的下一秒就要完全消失，肺一瞬间就炸了。

他怎么能这样？不打一声招呼就闯入她的生活，把它搅得翻天覆地后又一声不吭地离开，然后再回来，再离开。为什么？凭什么！

“站住。”她往外走了两步，大声道：“我让你站住！”

李衍回头。

俞言梗着脖子。

李衍知道她为什么不高兴，就算有同学朋友相伴收到很多礼物，她还是在意俞淮强的缺席。

这个时候的她需要人陪，就像下暴雨那天她妈妈的忌日时一样脆弱。

他完全地转过身来，“那我今晚睡原来的房间，明早再走。”

“不行。”

“沙发？”

俞言不说话。

李衍苦笑：“你总得给我一个睡觉的地方吧。”

“不许睡，也不许在这个房子里。”

大小姐的脾气李衍实在搞不懂，有很多想说的，但想来想去又觉得都没必要，淡声道：“我走了。”

“你敢。”

俞言又往前冲了一步，离他不到一米远。一个在楼梯上，一个在下面。他们平视着。

“那我去哪里？总不能在门口站着吧？”

“可以。”

“然后呢？”

“站着。”

“……”李衍觉得太阳穴突突直跳，捏紧的拳头指尖掐进掌心：“我他妈是人。”

他还敢生气？又谁他妈说了他不是人了？

积压了这么多天的憋闷烦躁一股脑地冲上俞言头顶，什么理智、矜持，统统被掀翻在地。

她抬起下巴，几乎是用吼的：“我管你是什么东西，我让你做什么你就应该做什么，你不是亲了我吗？这么快就忘了？我坐你腿上的时候你在想什么？没说完的话到底又是什么？你说啊！”

让他说什么？说出来再被羞辱一遍，然后就能开心地放过他？

哐当一声，面碗砸在地上。汤汁四溅，可谁都没去看地上的一片狼藉，互相冷冷地对视着。

过了好几秒，李衍终于认命。

他盯着她，松了拳头。声音低下去，却一个字比一个字沉重。

他把他的心都剖开了。

“俞言，我承认，我喜欢你，很喜欢你，喜欢到看见你和周既明在一起还是没出息地放不下。”他顿了顿，上前半步，压迫感陡然倾轧下来，每个字都像在搬动顽石：“但我不是你的狗，这辈子都不是