、消散。

就像他的人生一样。

“对不起。”

他对着空无一人的房间，用嘶哑的嗓音，低低地重复了一遍这三个字。

不知道是在对苏眠说，对沈婉清说，对小鹿说，还是……在对那个曾经拍出《达河》的、早已死去的自己说。